Kepada Roehana di Tepian Batang Agam

I. Kabut di Bibir Ngarai

Di celah kabut yang menyapu tebing Sianok,
kucium aroma tanah basah sehabis hujan lebat.
Ada sunyi yang kau pecahkan dengan ujung jemari,
ketika aksara masih terlarang bagi pingitan perempuan.
Bukan mahkota perak yang kau dambakan di pelaminan,
melainkan sebatang pena kalam dan kertas buram,
tempat nurani kaummu ditambatkan tegak bersuara.

II. Entakan Suri dan Dentang Mesin Cetak

Kayu lungsin itu berderit ritmis,
menenun sehelai selendang koto gadang yang rapat.
Namun di balik tabir bilik rumah gadang,
kau dengar jerit tertahan yang tak sempat bersaksi:
tentang kawin paksa yang menelan umur belia,
tentang lumbung ulayat yang tergadai tanpa kata.
Maka kau bawa benang itu ke meja huruf timah,
mendidihkan tinta hitam di kuali sejarah.
Soenting Melajoe! Soenting Melajoe!
Bukan sekadar lembaran koran yang beterbangan,
ia adalah manifesto kehormatan yang berkibar.

III. Suluh Abadi di Batang Agam

Kini air Batang Agam tetap mengalir ke muara,
menyeberangi zaman, membelah batu cadas waktu.
Kami berdiri di tepiannya hari ini, Roehana,
menatap cermin air yang memantulkan wajah-wajah kami.
Tak ada lagi rantai yang mengikat kaki kami ke lantai dapur,
tetapi badai belum reda, ia hanya berganti nama.
Di ujung jari kami kini menyala layar-layar digital,
dan sumpahmu masih basah di rongga dada kami:
“Selama pena masih digenggam,
tak seorang pun sanggup memadamkan martabat padusi.”