Lembayung di Balik Singgalang: Rahasia Corak Tak Bertuan

Mak Rasimah menatap bentangan lungsin dengan mata berkaca-kaca. Benang merah tua itu menyimpan memori perpisahan yang tak pernah tercatat dalam surat nikah resmi mana pun. Di sudut serambi rumah gadang yang kayu ulinnya mulai mengelupas di Nagari Pandai Sikek, bunyi tak-tong-tak-tong dari suri kayu tua itu telah menjadi irama detak jantungnya selama lebih dari setengah abad.

Orang-orang nagari mengenal Mak Rasimah sebagai penenun sakti. Jemarinya yang berkeriput sanggup mengingat ratusan motif rumit tanpa perlu melihat lembar pola kertas: dari saik galamai, kaluak paku, hingga pucuak rabuang yang meruncing angkuh ke langit. Namun tak seorang pun diizinkan menyentuh peti jati bermartil kuningan di bawah kolong tempat tidurnya. Di sanalah tersimpan sehelai selendang sutra bersulam benang makau emas yang tak pernah selesai ditenun.

“Mak, apakah selendang itu yang membuat Amak menolak pinangan saudagar Bukittinggi empat puluh tahun lalu?” tanya Andini, cucu perempuannya yang baru tiba dari Jakarta membawa koper berisi ijazah desain tekstil modern.

Mak Rasimah menghentikan kayuhan kakinya pada injakan kayu. Suasana serambi seketika hening, hanya desau angin senja yang membawa aroma belerang tipis dari kawah Gunung Singgalang.

“Kau melihat motif di tengah dada selendang itu, Andini?” suara Mak Rasimah bergetar lembut seperti senar kecapi tua. “Itu bukan motif adat yang diwariskan datuk-datukmu di balai kerapatan. Itu motif yang kuciptakan sendiri di malam ketika mamakmu memaksa adikku menikah dengan lelaki beristri empat hanya demi menyelamatkan sepetak sawah ulayat.”

Andini berlutut di sisi lutut Mak Rasimah. Dalam keremangan pelita minyak kelapa, ia melihat sulaman itu: dua tangkai mawar berduri yang melilit sebatang pena, dikepung oleh jeruji kawat yang telah koyak. Sebuah motif pemberontakan batin yang ditenun secara sembunyi-sembunyi di bawah ancaman kutukan adat tempo dulu.

“Kain ini bukan sekadar penutup kepala pengantin, Andini. Ini adalah surat pembebasanku. Ketika bibirku diperintahkan untuk bungkam, jemariku yang berbicara di atas kayu lungsin.”

Andini meraba benang emas itu dengan ujung jarinya. Ia merasakan getaran keberanian yang sama persis dengan alasan mengapa ia memilih keluar dari kantor korporat busana cepat di ibu kota: keengganan melihat martabat kreasi perempuan direduksi sekadar komoditas murah tanpa jiwa.

“Ajari aku menyelesaikannya, Mak,” bisik Andini dengan mata berbinar. “Bukan untuk dijual kepada kolektor kaya di pameran hotel bintang lima, melainkan agar seluruh anak perempuan di nagari ini tahu: selendang ini tidak lagi tak bertuan. Kitalah tuannya.”

Senyum merekah di bibir Mak Rasimah. Untuk pertama kalinya dalam lima puluh tahun, suri kayu itu kembali berderit di malam hari, merajut lembar-lembar masa lalu menjadi bendera harapan yang tak akan pernah lagi tunduk pada ketakutan.